描寫秋景的散文：觸摸秋天的溫度
在鍵盤上敲下秋日這個(gè)詞以后，我很自然地打開了一扇關(guān)了很久的窗戶。一絲清涼從鼻尖底下掠過(guò)，且夾雜著三葉草的氣息，淡淡的，仿若游絲。再使勁吸了一口，秋日的氣息便彌散周身。是清晨，我努力地?fù)渥竭@秋日的氣息，草的氣息，順著草的氣息一路上溯，目光會(huì)抵達(dá)什么樣的地域呢?
從我眼睛里走來(lái)的，是西海固原野上一片綻放的蕎麥花兒。蕎麥長(zhǎng)在坡度很緩的塬上。我踩著被冰草湮沒的地埂，穿過(guò)一片空蕩蕩已被打磨平整的土地，來(lái)到蕎花將要吐盡的邊緣。雨過(guò)初晴，秋陽(yáng)嬌艷。紅色的莖桿被雨水洗刷得干凈而亮麗。綠色的葉片之上，覆蓋著針尖一般大小的露珠，像一張濕漉漉的蜘蛛網(wǎng)。在紅色的莖桿與綠色的葉片之間，粉白、粉紅的蕎麥花兒，正處在凋謝的邊緣。將要成熟的蕎麥擠在花的縫隙里，偷窺藍(lán)天的純凈和高遠(yuǎn)。綿密的蕎麥濡染著屬于我的眼睛。像她的深處走近，無(wú)意間地闖入，驚擾了一對(duì)正在傳宗接代螞蚱，從花的枝頭飛了起來(lái)，在天空，它們依舊疊在一起，那樣執(zhí)著，然后緩緩地落向遠(yuǎn)一點(diǎn)的蕎麥叢里。突然想起“秋天的螞蚱，蹦不了幾天”這句歇后語(yǔ)。秋天對(duì)于螞蚱是末日，但愛情確是永恒的，人也一樣!
誰(shuí)都知道，秋天孕育著成熟和收獲。成熟。收獲。兩個(gè)情同手足的兄弟此時(shí)不是寫在紙上的字，或者兩個(gè)從日常生活的喉嚨里發(fā)出的兩個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)。它們的一撇一捺，一豎一橫里都掛滿了各種色彩和味道，鮮活的存在著。它們?cè)谕恋乩餁g快，在草尖上游走，在水中將自己一點(diǎn)一點(diǎn)變瘦之后又喂肥了牲畜們的身體。它們是寫意與寫實(shí)兼并的大手筆，赤橙黃綠青藍(lán)紫被恣意地涂抹在大地的任何部分。
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒!清晨，村莊還沉睡在昨天夜間的溫暖里，那些尚未收割的莊稼上就落下了一層薄薄的白霜，將村莊里的生命緩緩地扼殺，將村莊亮麗的色彩輕輕地模糊。一條堅(jiān)守了整整一夜的黃狗，一身潮濕，站在南墻根下向著升起的太陽(yáng)尋找溫暖。一片樹葉，從村莊里那棵最老的樹梢上極不情愿地離開，一個(gè)季節(jié)開始向大地宣告：“我們完成了自己的使命，后面的活兒由他人來(lái)接替。”
秋天，農(nóng)人把莊稼收回家里，大地也把人攬?jiān)诹藨牙铩＿@個(gè)秋天，生活在城市里的我，沒有收到一把莊稼，而我身邊的兩個(gè)親人卻被大地收獲。外婆就像一棵草，經(jīng)歷了鵝黃、淡綠、墨綠、枯黃、衰敗，最后在85歲的路途上被秋天的風(fēng)吹進(jìn)大地的中央。我親眼目睹了壽終正寢這個(gè)詞演繹在外婆身體上的全部經(jīng)過(guò)。經(jīng)過(guò)那樣緩慢，那樣綿長(zhǎng)，那樣安詳，仿佛一條季節(jié)河。外婆的孫女婿——我的表妹夫，一棵剛剛長(zhǎng)成的樹，枝葉繁茂，剛勁挺拔，然而一個(gè)叫“轉(zhuǎn)移性骨髓瘤”的名詞將他擊倒在36歲的門檻上。我讀懂了英年早逝這個(gè)詞承載的所有內(nèi)容。它是那樣慘烈，那樣劇痛，那樣決絕，仿佛一條決堤的河。
為外婆送葬，幾乎聽不見哭聲，只有莊重、嚴(yán)肅、靜默在外婆新家的周圍。送葬的人陸續(xù)離開那堆新鮮的黃土，陪伴外婆的只有一些在淅瀝的雨中搖曳的草，等待羊們剪刀一樣的牙齒。仔細(xì)想想，羊吃了長(zhǎng)在大地上的草，外婆吃了奔跑在大地上羊，時(shí)間就分分秒秒地長(zhǎng)進(jìn)外婆的身體，我們的身體。最后，外婆的身體，我們的身體，連同屬于我們的時(shí)間還是被大地吃掉。
我的這個(gè)表妹夫，夏天剛剛光臨我們身體的時(shí)候，他的身體也悄悄地被一個(gè)叫“癌”的家伙在黑暗中光臨。癌首先從他的嘴里進(jìn)入，到腸胃，到腎臟，到血液，到心臟，最后在骨髓里安了家。癌溫暖了自己的小家，疼痛了我們大家。我們抬著他的身體，他的身體土一樣黃，土一樣的重，其實(shí)比土重的是我們的心啊!他的身體最終被土壓住了，壓土的是我們的手，我們又是多么殘忍，多么狠心!在他看不見的身體面前，是一塊我們能看見的石頭，石頭那樣冰冷，而他此時(shí)卻用自己的名字溫暖著石頭的體溫。撫摸這塊石頭，此時(shí)石頭不再陌生，那樣親切，那樣溫和，沉默中我看見一雙手在秋草叢中緩緩揮舞：“回去吧，天寒了，有草溫暖著我，這里不需要你們，需要安靜。”
披著一身的秋風(fēng)，在秋風(fēng)秋雨中，我的外婆，我的表妹夫最終還是走進(jìn)了傳說(shuō)中的黑暗，而且不會(huì)走出，永遠(yuǎn)不會(huì)。
我把自己的身體置于空曠的原野上。天很藍(lán)，云很淡，陽(yáng)光很燦爛，綠色的草順著山脈的走向一路遠(yuǎn)去。薄薄的云翳投在大地上的影子和綠色的草構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
這是西海固一年中最美的季節(jié)了。一年里，我的目光要接受沙塵過(guò)后春天的蒼黃，大旱之后夏天的暗黃，長(zhǎng)冬無(wú)雪后的土黃，只有在秋天，我的目光會(huì)涌動(dòng)起來(lái)，在草尖上打轉(zhuǎn)，在樹梢上游弋，在細(xì)碎的野菊花瓣上舞蹈，在四散的果香里尋覓，在水的波紋里顫抖……這是從心底里折射出的大美。
陽(yáng)光已經(jīng)不怎么濃烈了，但在莊稼地里毫無(wú)止境地涌動(dòng)，在高原上涌動(dòng)。有風(fēng)吹來(lái)，光被莊稼挾裹著緩緩形成波浪，一起一伏，在我的腳下消失。這長(zhǎng)長(zhǎng)的波浪線多么壯闊，電影慢鏡頭似的從你的眼前閃過(guò)，那么修美，那么動(dòng)人。
站在山梁的高處，望著這一切，吹著西海固的風(fēng)，涌動(dòng)的莊稼，綿密的陽(yáng)光，移動(dòng)的云影，舒展的草地……整個(gè)山野都在盡情地表達(dá)著自我。我的目光能夠企及的地域，心也跟著在那些地域上展開，心胸，原野一樣廣闊!心情，原野一樣舒展。
在西坡洼，一些收割掉的青草被捆了起來(lái)，整齊地碼在地埂下面，等待著霜?dú)ⅲ却L(fēng)干。想想，在這些被捆綁的青草里，一同被捆進(jìn)去的還有整整一個(gè)夏季的陽(yáng)光，秋天的露水。這些被捆綁的草卷，在失去水分之后，會(huì)被農(nóng)人們用工業(yè)革命后的三輪車?yán)兀诒茱L(fēng)的南墻根下。驢們、牛們、羊們會(huì)把一個(gè)冬天的時(shí)光用在咀嚼這些青草上面，不為“衣食”擔(dān)憂，不為干活發(fā)愁，休養(yǎng)生息，等待下一個(gè)春天地來(lái)臨。
秋天，在這塊地域上，到處呈現(xiàn)著一種遼闊的寧?kù)o，一種渾厚的安逸。山巒田野仿佛涂抹在畫卷上一般，卻又表現(xiàn)得如此平靜。就像生活在這片地域上的人一樣，習(xí)慣了忠厚樸實(shí)，習(xí)慣了簡(jiǎn)單純粹，習(xí)慣了拒絕自己不愿做的事情，對(duì)于張揚(yáng)、浮華這些生僻的詞語(yǔ)，他們生來(lái)就缺少悟性，或者說(shuō)骨子里就缺少模仿的成分。
我對(duì)秋天有種近乎異常地愛戀，特別是西海固的秋天。我在秋天一個(gè)破舊的房子里開始學(xué)習(xí)aoe的發(fā)音，第一次坐上汽車進(jìn)城接受新鮮事物，第一次走進(jìn)寬敞的機(jī)艙在10萬(wàn)英尺的高度俯瞰祖國(guó)壯美的山河，第一次在秋天的雨水中為我的親人送葬，在秋天里戀愛，在秋天里結(jié)婚，在秋天里得子，也是在秋天里第一次用心靈、用漢字、用方格稿紙開始觸摸秋天的溫度，記錄秋天的細(xì)節(jié)。