溫馨的親情美文：岳母熬的粥
稀飯就是粥，粥就是稀飯，我從來沒覺得這之間有什么區別，因為家鄉人就是這么叫的，唯一的差別，好象叫“吃稀飯”斯文些，書面語重些，而“呷粥”則是地地道道的土語，但更貼心順口，聽起來也親切。老實講，我不喜歡呷粥，覺得太稠了不如吃飯實在，太稀了不如喝碗水暢快。因此，家里很少熬粥，兒子與我都不感興趣，多半成了妻子的負擔。
但岳母熬的粥卻能成為我的至愛，不管吃沒吃過飯，都能呷上一兩碗，并滿嘴的香甜。
今年七十四歲的岳母無疑是位勤快且節儉的老人，略顯黑色的圓臉上滿布著深淺不一的皺紋，記載著老人一生的辛勞與愁苦，樸素廉價的服飾也能時常滿足，岳母是位無甚欲望的人。當我偷偷用手機拍下老人的相貌時，居然被岳母用手遮擋了，不知是無意為之還是故意為之，總之讓我充滿了愧意，我不知老人為什么這么做。
岳母是位深居簡出的老人，整日呆在那間上世紀八十年代修建的瓦房里，即使倆兒子的家也很少去，也不像別的老人會玩字牌麻將，平靜似水的生活泛不起丁點漣漪，寧靜地讓人窒息讓人難過。雖然做了一輩子的家庭主婦，卻從沒變著花樣做過什么瘦肉粥、皮蛋粥，紅棗粥，更別提什么銀耳粥八寶芝麻粥了，永遠是那白白的小米粥，平常而又普通。這種粥看似毫不起眼也沒什么出眾之處，但味道絕對是一流的，吃過的人都會惦記的。
熬這種粥的小米是經過加工的，大凡農村人都見到過，甚至會做。但因為覺得繁瑣或者費時，已經沒有幾個人愿去做了，包括我的母親。只有岳母這樣有定力與閑情的老人才肯幾十年如一日地“抖齋湯”熬粥了。這種用石臼抖碎的小米就叫“齋湯”，熬的粥不稠不稀，又特別地香，還飽口滑爽有粘性，這種滋味是別的粥不曾有的。
岳母抖“齋湯”的石臼一直放在門口的街檐下，作為二十多年的老女婿我也未曾見移動過。光是這口泛著光澤的石臼，哪怕在農村也難得一見了。石臼是硬度與韌性極好的麻石打造成的，經久耐用，又不會掉石粉，干凈衛生。岳母的這口石臼高約五十厘米，深三十多厘米，上寬下窄，呈正方形。配以一柄實木制成的“抖”，就是木杵，“七”字形，接觸石臼的地方打有個鐵環箍住，耐磨。平時，石臼口用一塊木板蓋住，可以坐人，里面有條卷起的白帆布做成的抹布，用來抹抖齋湯留下的碎米殘渣。木杵固定掛在石臼上方的墻壁上，用時才取下。
抖齋湯是個細致活，輕不得重不得，快不得也慢不得，恰到好處，勻針出細活，太重太快，米粒被抖得四濺，輕了慢了又抖不碎，得老老實實輕重適宜地抖上幾分鐘。抖齋湯的米得用生米，也可以浸點水，容易抖碎些。岳母先是站著抖，后來只有坐著抖了，即使現在舉木杵一上一下也挺費力了，仍堅持抖齋湯熬粥，這是老人幾十年沒變的早餐，很少以米粉、面作早餐。
齋湯熬粥很簡單，但要較長時間，越久越粘口，也越香，根據四時蔬菜，配以芋頭、南瓜、楓菜，便是風味十足了，也增添了顏色，更能勾起食欲。岳母說齋湯熬的粥營養好，我相信有保健功能，七十多的岳母居然滿頭難找到一兩根白發，包括她的幾個兒女，因為他們都是呷齋湯粥長大的。要不，還真找不出一個更好的原因。
每次去岳母家，我都會呷碗粥，一天任何時候都不用擔心沒有，老人都會多煮點，隨時讓她的兒女們呷上一碗。我每次說自己不喜歡呷粥，總得加一句“丈母娘屋里的齋湯熬粥除外”。而且，現在連兒子也喜歡上了外婆熬的粥，說蠻好呷。
一呷那碗熱騰騰齋湯粥，心中便有股溫馨感，濃濃的揮之不去，再配上干辣椒干蘿卜或酸豆角豆腐乳等壇子菜，便是人間最好的美味。而岳母靜靜地坐在一旁看著她的孩子們呷粥并不時露出的笑容，更是一副無價的圖畫。