感人的敘事類散文：東邊日出西邊雨
回到故鄉，我常會去拜訪一些族中長輩的。帶些飲料，拎點水果。長輩們見我突然進門，頓時眉開眼笑地說，來就來唄，帶什么吃的!你來看下子我們，說說話就很好，以后再別這樣哈。轉眼，婆婆們搜出幾個雞蛋，叮嚀道，都是自己土雞生的，你帶回去自己吃。
可如今，回家能看到想看的老人越來越少了，差不多每年少一兩個，當我找他們不到，又知道他們已作古時，總會黯然神傷，想，上次回來還好好的，怎么就沒了呢?
今年的中秋日到家，我徑直先去找來福公和水婆婆，這對60余年的老夫妻，上次看見他們時，已經是風邊殘燭的樣子了。
正是深秋的午后，天氣仍有些燥熱，陽光下，他們的老屋有些歪斜，有些破敗。這屋大概有220xx年了吧，西邊的老房子都拆盡了，風雨飄過來，西壁就沒有了遮擋，油光灰黑的木板壁上，一張比電影屏幕還大幾倍的塑料膜蒙著，算是遮風擋雨了，樓上對外卻是通透的。正面，淺紅色夯土墻斑駁陸離，墻上方的斗磚也呈灰灰的顏色，而那個大門口，左右門框都是整塊的、斧鑿刀刻的大青石板做成，刻有雕花的門楣也是青石板制作，而底下的石門坎明顯磨損凹陷，卻仍然堅固的樣子。
離此不遠，一棟棟新建的鋼筋水泥樓瓷磚碧瓦，而曾經的老村舊屋卻基本不見蹤影，到處荒蕪著，垂序商陸、紫蘇、藿香薊、凹頭莧、石薺苧……野蠻地生長。
已是午后三點多鐘，老屋四周空無一人，四散的雞們灰頭土臉。來福公家的大門敞開著，前廳寂靜無聲，中堂右側，一頂黑漆的老神柜歷經百年，歪歪斜斜的，正中的八仙桌也用了不下數十載吧，一旁的竹搖椅椅架、椅片都有些松動，雞窩、農具、雜物，全在屋里面，卻見不到人影。
我轉到屋后，他們的后門也敞開著。一張硬木老床映入眼簾，結實的床架、簡樸的床框、栗色油漆的床門、精美的雕花，陳舊而古色古香，“長命百歲”的紅紙貼在門楣上。我知道，這是來福公和水婆婆60多年前的的婚床。我輕輕走進去，忽見透明的蚊帳內躺著一個人，正是水婆婆。她歪躺著，滿頭的銀發一片凌亂，身體瘦骨嶙峋的，本來已駝背的她蜷縮在床的一隅，虛弱地呼吸著。
水婆婆聽到響動，側頭看見了我，她雙手支撐著挪了挪身體，嘶啞著聲音喊，哎呀你回來了，快坐!見我拿著一箱奶之類，嗔怪道，又買東西來!
我在床前坐下來，才知來福公剛剛出門，挑了一擔草木灰下菜地去了。水婆婆說，她摔斷一條腿了。那天中午吃完飯，她想去洗鍋，不小心踢到一個蛇皮袋，自己就倒下了。“那個人”(指來福公)哪，他躺在竹搖椅上只顧睡午覺，沒有聽到，水婆婆就自己掙扎著想爬起來，這時他就醒了，睜開眼睛問，怎么了?她說，踢到蛇皮袋子，就快疾倒下去，跌斷腿了。他又說，怎么會跌倒?你吃了沒一點用噢?然后就木頭似的在搖椅上發愣，沒有起身扶她的意思。她又說，你不來扶我，我自己來爬唄。哪里曉得腳不管事，鉆心地痛，半天也爬不起。那個人還是木木的坐著，她掙扎著起不來，就說，陰司的(口頭禪)，腳沾不得地，等下怎么辦?“那個人”說，等下你來搖椅上睡。水婆婆聽了哭笑不得，回道，你讓我在這里睡一夜，你想累死我呀?來福公苦笑道，我又不得你起(沒辦法捧你上床)。她沒好氣地說，等下喊茍仔來。
聽水婆婆說話的情形，好像是帶著微微的怨訾的，她是感到了來福公的遲緩、怠慢，或者是有一絲不那么關心她?可是，來福公也許是無奈吧?他早就患有嚴重的貧血癥。記得兩年前，我在菜地里轉悠，看見他獨自坐在五公分高的矮凳上拔莧菜賣，他俯下的身子與莧菜齊高，幾乎要匍匐進泥土里去。待他抬起頭，只見他臉色寡白，毫無血色，身體似乎虛弱極了。
對于水婆婆跌倒，來福公也許覺得，一輩子在地里摸爬滾打的人，跌一跤算不得什么，喘口氣，緩緩神就能爬起來，再躺到舒服的搖椅上睡一夜，明天就會好的。他甚至沒有想，應該叫兒女們回來，將他們的母親送醫院里去。在他看來，作田的人，命沒那么嬌貴，一輩子跌過多少回了，不都沒事么。
“唉，那死老頭子，他看我腳落不得地，也不說帶我到醫院去。還是崽和媳婦好哦!要是憑他，我一世人也莫想起來，哭也哭不起來呀。”
這到底是怨還是愛呢?兩者兼而有之吧。試想，一對80多歲的老人，磕磕碰碰60余載，水婆婆16歲就嫁給他，生了8胎，帶大5個兒女，日日耳鬢廝磨中的愛與怨，有多少人能懂呢?在我看來，在這似怨非怨，無情有情之間，或許正是人間的無限真情吧。
傍晚，茍仔回來了，見母親躺在地上，慌忙把她捧到竹床上。水婆婆說，茍仔，你是不得閑呢，又要作田，又要去工地裝模版，還要去賣菜，我的事你就莫管。你哥貴庚在學校要上課，也沒得閑，明天打個電話，要他來送我到鎮上去治。
唉，可憐天下父母們，都是多么體貼兒女們呀，他們總是事事處處為兒女著想。本來我以為，水婆婆這樣說了，茍仔應該會感激涕零，立即將母親送醫院的，可是并沒有。他只將她安頓在床上，就自己離開了。鄉下的人，對于跌痛腳跌痛手之類的事，真是多么不在意呀!
水婆婆一夜沒睡。第二天早上打了電話，貴庚回來了，開車把她送到鎮上的私人診所。
我有些不解，先是沒及時送老人上醫院，現在又不送她上正規醫院，何以這樣讓老人受苦呢?原來，那診所的醫生是本村一位女婿的孫子，關系熟。盡管如此，我還是認為，老人和兒女們都有一種麻木在。
誰知到了診所，那醫生又沒摸又沒瞧，只叫去鎮醫院拍了個片子，就說是碎了骨頭，隨便開了一些藥，止痛的丸子也不開。水婆婆要貴根送點禮，看能開點好藥么，也只加開了一瓶活血的藥。頭三夜，她的腳好像不怎么痛，但側睡這邊，這邊的腳還是痛得難受，側那邊睡，又像卡住了骨頭。到第四夜，水婆婆的腳痛得不得了，。來福公說，又跟原來一樣痛啊?水婆婆不答理他，他就說，等下叫茍仔打個電話要貴根歸。茍仔打了電話，貴根忙，下午才回來，又把她送到那個診所。醫生看了看說，這骨頭接得上好的。水婆婆問，接得好怎么還這么痛?醫生就另開了10粒止痛藥，晚上才睡著了。“他早先不跟你開止痛藥，你說要命吧?”水婆婆說。
我說，您應該去喝中藥的。
水婆婆跟我改聊家常。她說她大女兒過得不太好，夫妻在深圳打工，一年難得回家一次。花70萬在市里買了房。兒子讀了6年大學，如今31歲了，還沒結婚。次女卻不錯，在市里農貿市場賣菜，賣雞蛋鴨蛋，市里買了房不說，兒子也爭氣，考上天津的大學，畢業回來，招工考了第一名，被市里的單位錄取了。可是才上班，看見人家都開小車，他騎電動車，就要買車子，12萬的他不要，要買15萬的，把家里的錢掏空了……
天色向晚，來福公還沒回來。水婆婆要留我吃晚飯，我婉辭了。
過了一個月，仍是午后，我又去看望水婆婆。三個月了，她仍睡在竹床上，醫生叮囑，腳還不能沾地。我心中疑惑，怎么每次來都看不到一個子女兒孫陪侍呢?莫非因為鄉下人的緣故，他們竟視生命如此之輕?或是竟至如此不懂愛惜，珍惜?又或許，對于兒女們來說，他們正為生計而奔波、而忙碌，而打拼，而顧此失彼。然而，我想起小時候，自己咿呀學語，蹣跚學步時，一有頭疼腦熱，或者跌倒爬不起，何曾有過父母不在身邊的呢?
來福公陪著水婆婆睡在旁邊的老床上，聽到我來了，霍地坐起。又聽我問水婆婆的腳，就接過話茬，嘆道，天上跌下來的禍哦，我前輩子沒累著，這輩子要為她累了。80幾歲的人了，高的(東西)不得到，矮的(東西)不得起。本來她服侍我的，現在我服侍她，造孽!說罷，他嘿嘿苦笑……
我望著來福公，只見他白發稀疏，胡須似乎好久沒刮了，迷蒙的眼睛，深凹的皺紋，寡白而又帶銅黑色的臉，不由隱忍著心酸問，你身體怎樣?水婆婆搶過話說，幸虧這陣子他好些了。我把雞生的蛋一個都舍不得賣，全留給他吃，貴根買了幾斤蜂糖，我一天給他蒸一個蛋……唉，現在要他來服侍我……
正聊著，聽說明天“當鬧”(趕集)，來福公要摘菜賣。我趕緊退身。
次日早晨，云淡風輕，我去向他們辭行。
水婆婆一個人在家。凌晨四點鐘，來福公自己做了飯吃，挑了一簍韭菜，一簍包心菜去集上賣(據說大約能賣六七十元)。臨出門生了氣，罵水婆婆沒幫他做些輕快事，磨鍋洗碗都做不得，他哪里吃得消。水婆婆說，也是，以前輕快事都是水婆婆自己做，菜也是自己賣，洗衣煮飯洗碗掃地，來福公都不用管。她還說：“我做得還會讓他去做么?”現在他地里回來，要煮飯，要炒菜，還要燒開水給我吃藥……唉!。接著自言自語道：“陰司的(口頭禪)，這腳不知什么時候好，醫生交代，腳還不許用力，要吃完桌子上的藥，再回去拍片子給他看”。
我去看水婆婆三四次，每一次看見她兒女都不在身邊，她似乎從無怨言。她還指著桌上的兩瓶藥說，就這兩樣東西，1200元，貴啊。好在政府給80歲的老人每月100元補助，加上貴庚每年給1000元，茍仔每年給600斤谷，一年足夠吃用。這次跌斷腳，大女兒打工回不來，寄了300元，小女兒收了菜攤回來了一下，給了200元，中秋回來又給100，其余藥費都是貴庚出。茍仔買了三斤餅給我，曉得幾好吃哦!大外孫女也送了100，小外孫女也送了200，外孫買了一扎餅，65元一斤哎……
末了，水婆婆一聲長嘆：“唉，貴庚不許我們再種菜，說是再種就鏟掉去。我們瞞著他，只種了四分地。現在我們還做得，總要自己賺點錢的，哪有樣樣都問崽女要的呢……“
然后我沉默，我離開。那一刻，屋里再沒有出現聲音，只是一片沉寂。
忽然我想起，自始至終，水婆婆都沒提她的長子。他的長子是我小時候一起玩大的，情如兄弟，20xx年前，因為尿毒癥的緣故，早就不在人世了。