石壕吏改寫
夜，是深沉的。蒼茫大地上，只有寒風呼嘯不止。
老婦人已經被差役們帶走好一會兒了，家中靜悄悄的，漸漸的，有女子的啜泣聲響起，可隨即便消失在了風中。“嘎吱”一聲，那是衣柜的門開了，一位少婦懷抱著一個嬰孩躡手躡腳地從衣柜中走出來。少婦兩頰凹進，面色蠟黃，頭發也稍顯干枯，神情憂愁憔悴，明明只有十七、八歲的年紀，看上去卻又三十四歲的光景。少婦身上沒佩戴什么首飾，僅用一支木簪將頭發挽著，沒有穿裙裳，僅著的中衣上也摞滿了補丁。
這位少婦是這個家的兒媳，才嫁進門不過一年有余而已。少婦抱著孩子蜷縮在炕上，穿堂風一吹，冷得瑟瑟發抖。家里面沒有勞力去打柴，為數不多的柴禾還要用來燒飯，已經好幾天沒燒過炕了。原本這個家還算小康，起碼穿衣吃飯是有保障的，可自從家里的三個壯丁被抓走后，日子便過得一天不勝一天了。少婦想起自己剛過門兩個月丈夫便被抓走，懷孕是因為沒有什么補品吃，天天晚上抽筋疼醒，現在好不容易把孩子生下，婆婆又被抓走了，公公也去向不明，一時間情難自抑，眼淚又紛紛落下。
天，漸漸亮了。太陽慢慢爬上天空，周圍攏著一圈灰蒙蒙的云彩，冷人感覺不到一絲暖意。
一個衰老的身影在曉色中向小院奔來，少婦見到來人瞬時淚流而下，“爹，娘被他們抓去軍營了，這可怎么辦啊！”
“什么？”老頭兒霎時如遭雷擊般定在了原地，待他反應過來兒媳的話后，一時間老淚縱橫，干裂的嘴唇囁嚅著，可最終也只是一陣沉默。
杜甫步履沉重地走來向老翁告別，他是這場悲劇的目擊者，可他無力改變任何事情，只能是多一分悲涼滄桑在他的眼眸里。
杜甫離開了。霧氣朦朧中，他回眸望去，只見老翁佝僂著身子在家門口立著如同被霜打了一般。明明家就在身后，可老翁卻給人無盡的孤獨感，就像汪洋上的一葉扁舟，不知歸宿。
老翁拖沓著步子回到房中，慢慢地爬到炕上躺下，他需要休息，他累了。
少婦端著一碗菜粥走了進來，帶著豁口的粗碗里漂浮著一兩片邊緣泛黃的菜葉，碗底淀著幾粒糙米她邊走邊叫老翁起來吃飯，可老翁好像很累，一點兒也叫不醒。少婦像是突然想起了什么，緩慢地走向床邊。床上躺著的老翁是那樣平靜，胸膛沒有一絲的起伏。少婦手里的碗掉在了地上，幾片菜葉可憐地伏在地上，地上濕了一片。
一陣倉促的腳步聲傳來，將少婦從彷徨中拉了回來，院門被粗魯地一腳踹開，一隊差役氣勢洶洶地闖了進來。兩個差役上來不由分說便將少婦架著向外走去，一個為首的差役說：“你婆婆半路死掉了，現在你跟我們一起回營去。”“不！不！”少婦哭喊著。像是知道母親即將被帶走一樣，躺在床上的嬰兒此時也嚎啕大哭。
可再多的淚水也無法融化差役們那顆冷酷的心，少婦的哭喊聲漸漸遠去。房中只余嬰孩的哭聲在不斷回蕩。天上漸漸下起了雪，紛紛揚揚的。嬰孩的哭聲與風雪聲夾雜在一起，漸漸的，只剩風雪聲了。
室中，更無人。