楊茂林先生和我散文
欣聞楊茂林先生從文六十周年了，就想，這真是一件可喜可賀的事情。人生在世，能無(wú)怨無(wú)悔地做一件自己喜歡做的事情，并且一直堅(jiān)持六十年，這需要多大的恒心啊。
最初知道先生，是上世紀(jì)八十年代中期。當(dāng)時(shí)全國(guó)大氣候影響下，各地文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)如火如荼。剛剛步入企業(yè)的我，二十出頭，是個(gè)不折不扣的文學(xué)青年，因此參加了定襄縣文聯(lián)多次組織的文學(xué)創(chuàng)作講學(xué)活動(dòng)。像周宗奇、韓石山、王東滿、張石山、李銳、燕治國(guó)、柯云路、羅雪珂、祝大同、浩然、李英儒等眾多的省內(nèi)外作家和編輯，都是在那時(shí)候有幸一見(jiàn)的。每次參加這樣的講學(xué)活動(dòng)，都會(huì)見(jiàn)到一個(gè)紅光滿面、意氣風(fēng)發(fā)的人，那副標(biāo)志性的笑容以及他的大嗓門(mén)兒、大腦門(mén)兒，更是讓人見(jiàn)到一回就再不能忘記。他就是楊茂林先生。作為地區(qū)文聯(lián)主席，每次有遠(yuǎn)方的作家來(lái)定襄講學(xué)，他都要拔冗到會(huì)，并做激情洋溢的講話。一口妙趣橫生、詼諧有加的原平話，把會(huì)場(chǎng)氣氛烘托得熱烈而飽滿，給全體參會(huì)人員留下了深刻的印象。
再次走近先生，是20xx年10月，我已在市里打工半年。一天，擔(dān)任《佛教圣地五臺(tái)山》報(bào)執(zhí)行編輯的我，收到一篇稿件《文學(xué)泰斗憶臺(tái)山》，是關(guān)于著名作家巴金游五臺(tái)山的文章，作者就是楊茂林先生。文章中有幾處疑點(diǎn)，我就給先生去電話詢(xún)問(wèn)。他在電話里告我他的住址，讓我抽時(shí)間去找他。于是一天晚上，我在班后來(lái)到了地委宿舍南院他的家里。
門(mén)一開(kāi)，先生兩口子十分熱情，趕緊讓我沙發(fā)上坐下，并拿水果讓我吃。說(shuō)實(shí)話，我歷來(lái)不慣跟領(lǐng)導(dǎo)接觸，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)就拘謹(jǐn)。按說(shuō)先生是大領(lǐng)導(dǎo)了，但我見(jiàn)了他卻拘謹(jǐn)不起來(lái)，覺(jué)得他就像自己的父親一樣親切，自然，隨和。我們就彼此的生活和《五臺(tái)山》報(bào)等拉起話來(lái)。先生談笑風(fēng)生，始終微笑著看著我說(shuō)話，語(yǔ)氣溫和，不疾不徐，嗓音朗潤(rùn)，給人十分熨帖的感覺(jué)。他說(shuō)每期報(bào)紙他都能收到，報(bào)紙辦得很好，他喜歡看。又提及關(guān)于巴老那篇文章，他仔細(xì)答復(fù)了我的疑問(wèn)，并做了詳細(xì)的解釋?zhuān)�興致勃勃地回憶起采訪巴老的情景，興之所至，大嗓門(mén)兒又亮出來(lái)了，并開(kāi)懷大笑。一旁的師母就說(shuō)，你看他見(jiàn)了你們年輕人，多開(kāi)心啊。我就順便向師母問(wèn)好，說(shuō)先生有她這樣的賢內(nèi)助支持，所以就寫(xiě)出了那么多令人愛(ài)不釋手的好作品。師母就說(shuō)他這人啊，寫(xiě)起來(lái)不要命……話里有嗔怪，也有疼愛(ài)，更有理解。先生則呵呵地笑著，看看師母，再看看我，一臉慈祥。我不由作想，天底下做夫妻的，若能像他們這樣相濡以沫，相互理解，就真是有福了。
之后我又往先生家里跑了幾趟，有時(shí)是因?yàn)閳?bào)紙，有時(shí)就是隨意去看看他，并向他請(qǐng)教一些文學(xué)寫(xiě)作上的話題。我自小喜歡文學(xué)，一直在文學(xué)的路上走，就是在家境十分困窘艱難的時(shí)候，也沒(méi)有放棄。在外打工的最初幾年，我獨(dú)自住在單位辦公室，下班后堅(jiān)持不懈地讀啊寫(xiě)啊，其中的孤獨(dú)和苦悶，收獲和欣喜，自不待言。一旦發(fā)現(xiàn)自己身邊有一個(gè)能跟你談文學(xué)談得來(lái)的人，你會(huì)莫名驚喜，會(huì)感覺(jué)天變藍(lán)了，生活改變多了，自己福氣多多了。而居然還能談到更深層，涉及到文學(xué)創(chuàng)作的很多獨(dú)到方面，那真的是大造化了。就是在這樣一種狀況下，我和先生一見(jiàn)如故，建立了純粹的友情，成了忘年交。是的，這個(gè)世界充滿了各種意外。這種令人欣慰的意外，是彌足珍貴的。
聽(tīng)說(shuō)我每天一個(gè)人在街上吃，一次他們兩口子執(zhí)意要留我吃晚飯。我再三婉拒，但他們說(shuō)就是個(gè)家常飯，你在咱這兒吃了就不用再到街上去吃了，再說(shuō)街上又不一定能吃好……夫妻倆的誠(chéng)意打動(dòng)了我，我覺(jué)得再要是拒絕，就未免有些過(guò)分了，于是就留下來(lái)。那天晚上，我們吃的是玉米面窩頭，還有酸菜土豆絲，小米稀飯。我吃飯向來(lái)挑剔，但面對(duì)這樣十分家常的飯菜，吃起來(lái)卻很對(duì)胃口。樸實(shí)的交談，樸實(shí)的晚飯，樸實(shí)的笑容。在先生兩口子身上，我看不到一絲一毫屬于高高在上的東西，看不到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的那種拒人于千里之外的東西。
20xx年初，《佛教圣地五臺(tái)山》報(bào)創(chuàng)刊五周年暨出刊200期紀(jì)念刊組稿，我特意向先生約稿，他欣然應(yīng)允，很快寫(xiě)好詩(shī)歌《金蓮頌》，并親自給我送到了單位。看著他爬五層樓爬得氣喘吁吁的樣子，我有些心疼，就說(shuō)，你不會(huì)打個(gè)電話讓我去取。他笑一笑，和藹地對(duì)我說(shuō)，我想來(lái)看看你。一句普通的話，頓時(shí)讓我渾身暖暖的。接過(guò)他遞過(guò)來(lái)的《金蓮頌》，展眼一看，好文采！其云：《佛教圣地五臺(tái)山》，文殊智慧綻金蓮。五度春秋雙百期，圣花朵朵迷人眼。花香招來(lái)四海客，一紙可匯五洲言。雨后斜陽(yáng)沐草地，怒放金蓮更鮮艷。
詩(shī)作不長(zhǎng)，但融形象性和思想性于一體，洋溢著飽滿豐沛的激情，體現(xiàn)了對(duì)未來(lái)的衷心展望，是對(duì)五臺(tái)山，對(duì)我們的報(bào)紙，最好的祝福。
就在這天，他說(shuō)自己日前在北京小住了些日子，心有所感，寫(xiě)了8個(gè)短篇小說(shuō)，已投《山西文學(xué)》。接著就說(shuō)起幾篇小說(shuō)中具體的一些細(xì)節(jié)，是如何從日常生活中獲取的，還說(shuō)是跟我探討。先生就是這樣一個(gè)執(zhí)著地為文學(xué)而活的人。看到將近古稀之年的文學(xué)前輩，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作還是這樣興致勃勃，并與自己虛心交談，我由衷敬佩，又十分知足。能面對(duì)面聆聽(tīng)先生教誨和經(jīng)驗(yàn)之談，何其幸運(yùn)。幾年來(lái)，利用點(diǎn)滴閑暇，我致力于文字表達(dá)無(wú)限可能性的探索實(shí)踐，諸如《黃金葉》、《擱置》、《姐姐》、《李彩霞》、《靜水流深》等小說(shuō)，都是這方面的收獲，不僅先后在《五臺(tái)山》、《西部作家》、《紅塵》、《燕趙文學(xué)》等刊物發(fā)表，有的還獲了獎(jiǎng)。其中《靜水流深》，著意借鑒了民俗語(yǔ)言的敘述調(diào)子，狀寫(xiě)人物命運(yùn)以及包括村霸貪腐在內(nèi)的一系列農(nóng)村現(xiàn)實(shí)矛盾，或多或少體現(xiàn)了“山藥蛋”風(fēng)格，得到朋友們肯定，雖然自感愚鈍，只是蜻蜓點(diǎn)水、涉及了點(diǎn)皮毛。自己也成為省作協(xié)會(huì)員，為夢(mèng)想成真走在更加堅(jiān)實(shí)無(wú)悔的文學(xué)路途上。捫心自問(wèn)，敢說(shuō)這里頭沒(méi)有先生潛移默化的栽培教化之功？
20xx年6月12日，我抽空登門(mén)看望先生。坐在桌前的先生與我使勁握手。盡管我們多時(shí)沒(méi)見(jiàn)，盡管先生說(shuō)不出清晰的話來(lái)，但他嘴里的“啊啊”聲，眸子里閃爍著的光芒，雙臂急切的擺動(dòng)，都明白無(wú)疑地告訴你，他一如既往的親切和熱情。聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)，先生去年生了一場(chǎng)病，住了十三天醫(yī)院，嗓子就說(shuō)不出話來(lái)了，一直到現(xiàn)在也找不到原因。我們只好通過(guò)紙筆拉話。先生還是想說(shuō)話，張著嘴嗚嗚哇哇半天，我根本聽(tīng)不出他在說(shuō)什么，我們兩個(gè)你看我我看你，干著急沒(méi)辦法。先生只好一一在紙上寫(xiě)：“你今年多大？”，“愛(ài)人和孩子好嗎？”，“你加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)”等。我也一一用紙筆回答著，感受到了濃濃的暖流。他又笑著寫(xiě)：“我前半生說(shuō)話太多了，因此現(xiàn)在聲帶下的‘蓄電池’電量不足了，只能以筆代口了。司令部沒(méi)問(wèn)題。”我就明白，這依然是那個(gè)幽默樂(lè)觀的先生。然后他注視著我，寫(xiě)下八個(gè)字：“艱難困苦，玉汝于成”。然后一臉慈祥地望著我。看著他憔悴的臉容身形，我想，無(wú)論什么時(shí)候，先生心里想的總是別人，總是給人以滿滿的信心。
我仔細(xì)打量先生，看著他的笑容以及寫(xiě)在紙上的話，內(nèi)心里感受到無(wú)窮無(wú)盡的力量。是的，他從中學(xué)時(shí)候就開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作旅程，六十年來(lái)，孜孜不倦，持之以恒，一步一個(gè)腳印，取得了令人矚目的驕人成就，所以，他心里洋溢著的陽(yáng)光，就能溫暖到每一個(gè)與他近距離接觸的人。你就像是向日葵一樣，接受著陽(yáng)光無(wú)私的照耀，內(nèi)心的力量茁壯成長(zhǎng)。
先生是國(guó)家一級(jí)作家、享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家，曾任忻州地區(qū)文聯(lián)主席、黨組書(shū)記，《五臺(tái)山》雜志社主編、社長(zhǎng)等，無(wú)論擔(dān)任什么職務(wù)，在他心里，都是三個(gè)字：好好干。憑著這股勁兒，先生把自己的一生毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)，不但自己的文學(xué)成就斐然，而且還培養(yǎng)扶持了眾多的文學(xué)作者。先生先后有中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)和影視文學(xué)劇本問(wèn)世，其中短篇小說(shuō)《酒醉方醒》榮獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，并被日本翻譯家小林榮先生選譯收入《中國(guó)農(nóng)村百景》一書(shū)，在日本出版；中篇小說(shuō)《人間煙火》在《黃河》雜志發(fā)表，并被《作品與爭(zhēng)鳴》選載；電影《五臺(tái)山奇情》由北京電影制片廠拍攝，25集電視連續(xù)劇《康熙遺妃五臺(tái)山》由山西電視臺(tái)拍攝播出；另外，還著有藝術(shù)理論專(zhuān)著《藝術(shù)辯證法漫談》和反映地方文化的《二人臺(tái)劇目》。日前，已經(jīng)78歲高齡的先生，依然執(zhí)筆寫(xiě)下了《我的小說(shuō)文本新理念》一文，顯示了先生與時(shí)俱進(jìn)、不懈進(jìn)取的精神。
心懷謙和禮讓之心，是一個(gè)人起碼的生命自覺(jué)。如何在日常生活中修身養(yǎng)性，盡力寬容，既體現(xiàn)了心性，又體現(xiàn)了修為。能夠在各種場(chǎng)合完成這種歷練，達(dá)到正常的狀態(tài)，就是某種成熟，某種大氣。也就是抵達(dá)了一種境界。聰明智慧，風(fēng)趣幽默；豁達(dá)開(kāi)朗，樸質(zhì)慈祥；充滿愛(ài)心，擁有激情；才華橫溢，銳意創(chuàng)新——這些令人艷羨的品性素養(yǎng)一旦交織在一個(gè)人身上，他就會(huì)擁有炫目的神采。
這就是先生，他虛懷若谷，有涵養(yǎng)，有閱歷，有氣質(zhì)，有思想。在聽(tīng)他侃侃而談的過(guò)程中，你肯定能感受體悟到很多，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于事業(yè)，關(guān)于友愛(ài)，關(guān)于生活。無(wú)論你跟他談及什么，他都能向你捧出一顆赤誠(chéng)之心。就算是說(shuō)話不方便了，但他的思想和智慧的靈光，依然通過(guò)那枝筆，展現(xiàn)在素潔的紙頁(yè)上。他的熱情，他的自信，他的安詳，他的謙遜，都將永遠(yuǎn)成為你前行的動(dòng)力源泉。