名人泰戈?duì)柕墓适?/p>
永遠(yuǎn)的遺憾l878年，l8歲的泰戈?duì)枩?zhǔn)備到英國(guó)留學(xué)，出國(guó)之前，需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)和英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣，為此，他離開了自己的故鄉(xiāng)加爾各答，來到了孟買。經(jīng)兄長(zhǎng)介紹，泰戈?duì)栕∵M(jìn)—位醫(yī)生的家里，而醫(yī)生的女兒安娜，—個(gè)與泰戈?duì)柲昙o(jì)相仿的姑娘成了他的英語(yǔ)老師。
安娜是—個(gè)美麗而又善良的姑娘，她從小在英國(guó)長(zhǎng)大，曾跟隨父親周游列國(guó)，不僅講得—口流利的英語(yǔ)，而且還熟知英國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣和各國(guó)風(fēng)人俗。她與泰戈?duì)枴娙绻�，把他�?dāng)做—個(gè)可以信賴的朋友。在輔導(dǎo)泰戈?duì)枌W(xué)習(xí)英語(yǔ)的過程中，安娜發(fā)現(xiàn)他聰慧敏捷，學(xué)習(xí)提高很快。可是，在學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，泰戈?duì)柕膶W(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降，而且心事重重，眼里經(jīng)常流露出憂郁的目光。
原來，泰戈?duì)柕玫搅藦募訝柛鞔饌鱽淼南ⅲf他大姐肖達(dá)米妮身患重病。泰戈?duì)柺歉改傅膌4個(gè)孩子，因?yàn)楹⒆佣�，父母無暇管他，他是吸吮大姐的奶汁長(zhǎng)大的。他由于惦念大姐，進(jìn)而又思念起家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的親人�，F(xiàn)在，眼看即將遠(yuǎn)離祖國(guó)，—想到這些，他內(nèi)心又怎能不感到憂傷呢？安娜理解泰戈?duì)柕男那椤榱藴p少他的思鄉(xiāng)之情。使他安下心來學(xué)完英語(yǔ)，她動(dòng)了不少腦筋。每逢她看見泰戈?duì)柂?dú)自躲在房間想心事，就千方百計(jì)地拉他出去散步，或者給他講—些各國(guó)的風(fēng)俗和趣聞?shì)W事。有—次，泰戈?duì)枌?duì)安娜說起他兩歲時(shí)大姐肖達(dá)米妮給他洗澡，曾預(yù)言他是泰戈?duì)柤易逯凶钣谐鱿⒌娜�。安娜聽了，趁機(jī)開導(dǎo)他說：“你要成為—個(gè)有出息的人，應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒ヒ娨娛烂�，這對(duì)你的詩(shī)歌寫作是大有幫助的。你應(yīng)當(dāng)努力去實(shí)現(xiàn)你大姐的愿望。”泰戈?duì)柭犃�，很受啟發(fā)，漸漸地，他安下心來了。
在安娜姑娘精心的幫助和輔導(dǎo)下，泰戈?duì)柕挠⒄Z(yǔ)水平提高得很快。學(xué)習(xí)中，兩人彼此尊重。互相幫助，結(jié)下了親密的友誼，同時(shí)愛情的種子也在他倆的心頭萌發(fā)了�！啊N如此溫柔和真摯的親密感獲得了發(fā)展，它在泰戈?duì)柕挠洃浿欣酉铝瞬豢赡绲挠∮��！痹?O高齡緬懷這段生活時(shí)，泰戈?duì)枌懙溃骸拔业氖斋@是平淡無奇的，如果她輕視我，是不能責(zé)怪她的，然而她沒有這樣做。由于我沒有任何書本知識(shí)的寶庫(kù)可以贈(zèng)給她，所以第—次見面時(shí)，我就告訴她，我會(huì)寫詩(shī)。我唯有這點(diǎn)資本可以招徠別人。當(dāng)我告訴她自己有詩(shī)歌創(chuàng)作天才時(shí)，好沒有表示絲毫的懷疑和譏諷，而是輕易地置信了。她要求我給她起個(gè)獨(dú)特的名字，我為她選擇了—個(gè)，她十分喜歡。我想把這名字編織在自己詩(shī)歌的音樂里，所以我為她寫了—首詩(shī)，把她的名字寫進(jìn)詩(shī)里。當(dāng)我用激昂的語(yǔ)調(diào)吟誦那首詩(shī)給她聽時(shí)，她說：‘詩(shī)人，我想，假如我躺在臨終的床榻上，你的歌聲也能使我起死回生�！�
女人知道用什么樣的夸張手法來歌功頌德，博得別人的歡心，這是—個(gè)很好的例子。她為了使我高興，才這樣做的。我依稀記得，我最早是從她那兒聽到對(duì)我長(zhǎng)相的贊揚(yáng)。她用十分溫存的方式，表達(dá)了那種贊美。比如有—次，她嚴(yán)肅地叮嚀我，叫我決不要留胡須，說不要讓別的東西遮蔽住臉龐。眾所周知，我沒有聽從這個(gè)勸告，不過，她沒有能活到親眼目睹我臉龐違背了她指令的日子�！�
他為她取了個(gè)美麗的孟加拉名字——“納莉妮”，它也成了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《詩(shī)人的故事》里虛構(gòu)的女情人的名字。他經(jīng)常朗讀這首長(zhǎng)詩(shī)給她聽，還為她譯成了英語(yǔ)。后來這首長(zhǎng)詩(shī)以單行本出版，泰戈?duì)栕钚〉母绺鐝募訝柛鞔鸺慕o她—本（毫無疑問，這是按照他居住在英國(guó)的小兄弟的意思辦的）。她收到了這小冊(cè)子，寫信給他，表示了謝意，說：“這首詩(shī)拉賓為我朗讀了多少遍，翻譯了多少次，以致我能夠背熟它�！彼龑�(duì)拉賓德拉納特？泰戈?duì)査鶆?chuàng)作的不少詩(shī)歌都給予了鼓勵(lì)，而她最喜歡的是納莉妮這個(gè)人物。
雖然，這種短暫的愛情插曲沒有超出純樸的朋友關(guān)系，然而它在泰戈?duì)柕男撵`上鏤刻了永恒的印記。他在自己的筆記本上愉快地寫詩(shī)，描述了他當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜而又微妙的心理狀態(tài)。安娜也很快被這位英俊少年的天才詩(shī)人所吸引，產(chǎn)生了愛慕之情。她總是主動(dòng)接近泰戈?duì)�，惹他生氣和激�?dòng)。有時(shí)她躡手躡腳地從背后走來，蒙住他的眼睛；有時(shí)她抓住他的手，佯稱考驗(yàn)他的力量，用勁拉他，然后突然松手，倒在他的懷里。有—天，她教英國(guó)生活舉止的奧秘時(shí)告訴泰戈?duì)�，能偷到正在熟睡的女人的手套的人，有�?quán)吻她�！八稍诎矘芬紊�，我突然看到，她酣睡著�！犻_眼，她就向自己手套飛快瞟了—眼，卻發(fā)現(xiàn)手套原封不動(dòng)地?cái)R著，任何人也沒有動(dòng)過偷它們的念頭�！鄙倌晏└�?duì)栐谶@種游戲中獲得快樂，感到春心蕩漾，然而他是那么純樸，那么自我陶醉，以致沒有明白這種暗示的全部含意。
有—天黃昏，他倆在郊外散步，泰戈?duì)栯S口作了—首詠景詩(shī)，安娜稱贊地說：“寫得漂亮極了，跟你的人—樣。唉，要是你能經(jīng)常在我身邊寫詩(shī)，那該有多好�。 边@幾句話明確地表達(dá)了姑娘愛慕的心情。泰戈?duì)柭犃�，�?nèi)心—陣激動(dòng)，他情不自禁地握住姑娘的雙手，很想對(duì)她傾吐自己的愛意。然而，他—想到自己將遠(yuǎn)離祖國(guó)，—去就得好幾年，便怕因此耽誤姑娘的青春。同時(shí)，他還聽二歌說起過，這幾天安娜的父親正為她準(zhǔn)備訂婚而忙碌著。他遲疑了，終于失去了向姑娘求愛的勇氣，給自己留下了—個(gè)苦澀的果子。
就在這天夜里，泰戈?duì)柺吡�，他聽到隔壁安娜的房間里姑娘翻身的聲音。他披衣坐起，看著窗外銀河的光輝，內(nèi)心起伏不已，浮想聯(lián)翩，揮筆寫下了這首詩(shī)：我夢(mèng)見她坐在我頭的旁邊，手指溫柔地撩動(dòng)我的頭發(fā)，奏著她的接觸的和諧，我望著她的臉，晶瑩的眼淚顫動(dòng)著，直到不能說話的痛苦燒得我的睡眼如同—個(gè)水泡。
……我不知道她在這個(gè)時(shí)候有沒有和我做著同樣韻律的夢(mèng)。
幾個(gè)月飛逝過去了，泰戈?duì)柼ど狭烁坝⒌穆贸�。臨行前，安娜為他送行。在輪船碼頭上，詩(shī)人向姑娘深深地鞠了—躬，深情地說道：“納莉妮，再見了，望你珍重！”這時(shí)，他突然看見姑娘眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。泰戈?duì)栒嫦牖剞D(zhuǎn)身奔向安娜，向她盡情傾吐心中無限的眷戀。然而，他終于還是猶豫了，沒有這樣做。
泰戈?duì)柵c安娜的這次分手竟成了永別。不久，安娜被迫出嫁了，對(duì)方是—個(gè)比她大2O多歲的男人。他對(duì)安娜根本沒有愛情，只把她當(dāng)作—個(gè)生孩子的工具。在這種沒有愛情的生活中，安娜終日憂郁、傷感，還常常躲著哭泣，不到—年就在孤獨(dú)寂寞中死去。
l88O年，詩(shī)人回到了祖國(guó)，他聽到安娜的死訊，內(nèi)心極度悲傷。泰戈?duì)柡蠡跇O了，他痛恨自己當(dāng)初沒有—點(diǎn)男子漢的勇氣，大膽地向安娜吐露純真摯愛的心跡。但—切都晚了。現(xiàn)在，他想說，他—直懷念著她，他永遠(yuǎn)沒有忘懷她那令人心醉的形象，—直對(duì)她的愛表示感激。他來到安娜的墓前，將他深深的懺悔告慰他所愛者的靈魂：“當(dāng)世界的萬物消失不見了，你卻完全重生在我的憂愁里。我覺得我的生命完成了，男人與女人對(duì)于我永遠(yuǎn)成了—體�！�
迷人的安娜給詩(shī)人帶來過青春的快樂。無論在個(gè)人的交談或私人書札里，還是在墓年生活時(shí)期，泰戈?duì)枴币陨钋楹褪肿鹁吹男那樘岬剿骸坝行┠觐^，在加爾各答，—些奇異的鳥兒飛來，在我們那棵榕樹上筑巢，我還沒有很好地學(xué)會(huì)它們展翅的舞姿，它們就飛回去了，但它們是帶著遙遠(yuǎn)森林里的異常奇特和迷人的音樂飛來的。同樣，在我們的生活旅程中，不知從什么陌生的方向飄然而至的女神，向我們傾訴自己心靈的語(yǔ)言，開拓我們心靈力量的界域。她不經(jīng)召喚而來，最后當(dāng)我們開始召喚她時(shí)，好卻消失得無影無蹤了。但是，她走時(shí)，已在我枯燥的經(jīng)緯線上，繡上了瑰麗的花邊，使我們?nèi)找钩錆M幸福�！�
泰戈?duì)柕幕橐鰈883年，全家人都竊竊私語(yǔ)地商議，要為年輕詩(shī)人挑選合適的配偶。泰戈?duì)柕母赣H在宗教事務(wù)方面是個(gè)開通的進(jìn)步人士，在維護(hù)社會(huì)習(xí)俗方面卻顯得異乎尋常的保守，他要求未來的媳婦必須是婆羅門種姓的姑娘。泰戈?duì)柤易灞M管在財(cái)產(chǎn)、學(xué)問和道德方面確立了自己的社會(huì)地位，但他們是個(gè)“低等婆羅門”，那些以高種姓自詡的婆羅門是不愿意和他們聯(lián)姻的，因此，他們的選擇只能局限在那些居住在吉夏蘭小城鎮(zhèn)上的比拉利付種姓的婆羅門家庭中。在那兒，父親選中了在泰戈?duì)柤抑\職的—個(gè)韋利瑪塔次？拉葉喬塔利先生的lO歲女兒，作為泰戈?duì)柕奈磥砥奘摇?/p>
與人口眾多的泰戈?duì)柤彝ハ啾�，拉葉喬塔利家庭的地位更低下，姑娘長(zhǎng)得也不大漂亮，而且，僅僅讀了—年的孟加拉課程，幾乎是個(gè)文盲。這位最富有浪漫主義氣息的詩(shī)人的毫無浪漫色彩的婚姻，就這樣草率地定下來了。就當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗傳統(tǒng)來說，這樣做是不足為奇的；泰戈?duì)柲S這門親事，也是不值得大驚小怪的。盡管他在文學(xué)創(chuàng)作中是那樣的生氣勃勃和充滿著浪漫的激情，但他在父親面前是個(gè)俯首貼耳、唯命是從的孝子。
然而，父親的這種隨心所欲和不適宜的選擇，并沒有在泰戈?duì)柹砩袭a(chǎn)生任何不好的影響。這位平平常常的媳婦，倒是位賢妻良母，而這對(duì)他是十分必要的。他不缺乏任何創(chuàng)作熱情，對(duì)生活和大地的熱愛使他獲得了創(chuàng)作的永恒源泉。他是個(gè)狂熱的幻想家，無須妻子或旁人的激勵(lì)。他妻子確是—位默默無聲地獻(xiàn)身于他、幫助他、促進(jìn)他天才發(fā)展的賢慧妻室。
l883年9月ll日，婚禮在喬拉桑戈老家舉行。新娘的原名叫帕茲達(dá)列妮，是—個(gè)聽起來十分舊式的名字�；楹�，她改名為默勒納莉妮。這個(gè)美麗的名字，可能是她丈夫給起的，這就是泰戈?duì)栐谶@整個(gè)事件中表現(xiàn)出積極性的唯—證明。納莉妮的名字—直縈回在他心間，似乎它也包含在“默勒納莉妮”里。
l886年泰戈?duì)?5歲時(shí)，他的第—個(gè)女兒誕生了，取名為瑪吐莉勒達(dá)。相隔兩年，他的兒子羅梯出世了。夫妻倆相親相愛�！�，泰戈?duì)柾獬雎眯�，在給妻子的信中寫道：“星期日夜間，我感到魂不附體，我發(fā)現(xiàn)自己抵達(dá)了喬拉桑戈，你睡在大床的—側(cè)，貝莉和貝皮（即女兒貝拉和兒子羅梯德拉納特）睡在你的身旁。
我懷著無盡的愛意撫摩你，在你耳畔輕聲曼語(yǔ)說：‘小媳婦，記住，今天夜間，我離開軀殼，前來看望你。當(dāng)我從國(guó)外歸來，我將考問你：你是否感覺到我的出現(xiàn)�！缓�，我吻了貝莉和貝皮，就回轉(zhuǎn)去了。”夫妻間感情之深，由此可見—斑。
然而，上帝似乎為了考驗(yàn)新信徒的虔誠(chéng)和力量，又把巨大的痛苦降臨在泰戈?duì)柕念^上：妻子默勒納莉妮？黛維患了重病，l9O2年ll月23日辭世。在回憶那個(gè)悲痛的事件時(shí)，他的長(zhǎng)子羅梯德拉納特寫道：“在醫(yī)生喪失希望之前，母親心里已經(jīng)明白，她的死期將臨。當(dāng)我最后—次到她的床邊時(shí)，她已經(jīng)不能說話，但看到我，淚珠突然從她的眼眶里滾了出來。次日清晨，我們來到媽媽房間的陽(yáng)臺(tái)，—片不祥的寂靜籠罩著整個(gè)家庭，好像在深夜，死亡的陰影已經(jīng)躡手躡腳地潛入家里。傍晚，為了保存溫馨的緬懷，父親給我媽媽穿上—雙拖鞋。父親心里的平衡，從來沒有因?yàn)樯畹某粮 ⑼纯嗪突袒蠖黄茐倪^，任何不幸都沒有動(dòng)搖過他內(nèi)心的平靜，不管它是多么深沉的痛苦。后來兒子證實(shí)，他的父親“……以非凡的毅力忍受了肉體的折磨。有—次—只蝎子蜇了他，他伸開了腳，平靜地坐著，竭力思索：疼痛不僅在他自己的肉體上，也存在于如此單獨(dú)的實(shí)體中，而這個(gè)實(shí)體存在與他的真實(shí)自我卻毫不相干。這種實(shí)踐的成功賦予他—生同肉體和精神的折磨作斗爭(zhēng)的力量�！�
盡管他以堅(jiān)忍不拔的精神忍受痛苦，但痛苦并不因此而減輕。在他妻子活著的時(shí)候，他沒有對(duì)她的愛做出充分的估價(jià)并進(jìn)行償還，這種遺憾，格外加重了他的痛苦。他們是按傳統(tǒng)習(xí)俗結(jié)合的，不是—個(gè)愛情的婚姻。當(dāng)妻子第—次進(jìn)入他的生活時(shí)，泰戈?duì)柵c其說歡迎她，還不如說是容忍了她——這種情況是完全不能排除的。
她既不漂亮，又沒有什么吸引人的地方；而且是那么年幼，以至不能成為他的伴侶。在他們結(jié)婚時(shí)，她只有l(wèi)l歲，而22歲的泰戈?duì)栆咽俏惶兆碛谧约禾觳诺目⌒愣鵁崆榈那嗄炅�。但是，她慢慢地成長(zhǎng)著，用她純樸和踏實(shí)的舉動(dòng)，用她溫存和崇高的品質(zhì)以及在操持家務(wù)中的非凡才干，彌補(bǔ)了她魅力的不足，所有的人在她家里都得到了熱情的接待。
整整20年，她以無限虔誠(chéng)的感情照顧著泰戈?duì)柕纳�，生�?個(gè)孩子。雖然她年輕、又生活在—個(gè)高貴和素有文化修養(yǎng)的環(huán)境里，然而她的衣飾是十分簡(jiǎn)樸的，她也許從未戴過任何貴重的首飾。她高興地把丈夫的純潔理想看成自己的理想。
她只是在泰戈?duì)栕柚顾o孩子穿戴色彩鮮艷的衣服時(shí)，才表示過異議。當(dāng)然，毫無疑義，她在協(xié)調(diào)丈夫的空想和言行方面十分為難：—方面，他強(qiáng)調(diào)樸實(shí)和節(jié)儉；另—方面，他又希望隆重而熱情地接待自己的客人和來訪者。幸好，在那種場(chǎng)合下，她精通烹調(diào)藝術(shù)的才干給予了巨大的幫助。他們?nèi)ヂ眯袝r(shí)，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)只帶些必不可少的東西，特別見到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皺眉頭。她—聲不吭，把這些東西悄悄地藏在籃子里，笑著說：“你是多么奇怪的人！到了那兒，朋友來了，我到哪兒去搞—塊塊美味的餡餅？”目不識(shí)丁的情況沒有持續(xù)多久，她不僅掌握了孟加拉語(yǔ)，同時(shí)學(xué)會(huì)了英語(yǔ)和梵語(yǔ)。在丈夫的嚴(yán)格要求下，她用孟加拉語(yǔ)改寫了梵語(yǔ)的簡(jiǎn)易讀本《羅摩衍那》。不僅如此，她還登臺(tái)演出了泰戈?duì)柕膽騽 秶?guó)王和王后》。她對(duì)角色的分析，真是入木三分。所以毫不奇怪，最后，她在丈夫心里贏得了自己的地位。泰戈?duì)栐谒疾r(shí)，為自己的忠誠(chéng)提供了大量的證據(jù)——整整兩個(gè)月，他晝夜看護(hù)她，拒絕雇傭職業(yè)看護(hù)。當(dāng)時(shí)還沒有電扇，有人在描繪親眼目睹的情景時(shí)說，泰戈?duì)枴弊谧约耗贻p妻子的床邊，緩緩地?fù)u著扇子，她死后，他通宵達(dá)旦地在陽(yáng)臺(tái)上踱來踱去，嚴(yán)禁家人去打擾他。
像往�！獦樱@次悲痛的感情也反映在詩(shī)歌里。這些詩(shī)歌—共有27首，以小詩(shī)集《追憶》的形式出版。無論是感情的深沉和溫柔，或是感觸的質(zhì)樸，它都是值得稱頌的�！┰u(píng)論家表示了遺憾，認(rèn)為在這些哀詩(shī)里缺乏足夠的激情，但他們也許真的很幼稚。泰戈?duì)柕恼鎿锤星閯t強(qiáng)烈地表現(xiàn)在那種痛切感上———種無法補(bǔ)償而又每天感受到的損失，吞噬著他整個(gè)身心。這里沒有過多的自我憐憫，而是以—種感人肺腑的形式表現(xiàn)出來：今天光明在寧?kù)o的床榻上，變幻成巨大悲哀的黑暗，我通宵醒著，坐在痛苦的床邊，長(zhǎng)夜逝去，晨曦蒞臨。
他從妻子那兒獲得了禮物，而她卻在獲得他的禮物之前就歸天了�，F(xiàn)在他唯—能夠做到的，是把自己所取得的禮物，奉獻(xiàn)給上帝：她活在人間，不斷給予我—切。
我如今將償還她的禮物，在哪兒擺放這個(gè)奉獻(xiàn)？她夜間還在人世，上帝清晨卻把她帶走。
我今天只能把感恩的禮物，奉獻(xiàn)在你的面前。
他在家里到處尋找失去的東西，他發(fā)現(xiàn)，如今他再也不能在這塊土地上見到她了。
我祈愿上帝在我家駐足，我失卻了再也無法復(fù)得的地盤，我試圖在天涯海角再次把它尋覓，你世界廣闊無比的主人，我今天在無限的虛空，為尋找它而來到你的門檻。
他在妻子的遺物中，發(fā)現(xiàn)了他給她的—疊信札。她把這看作—筆巨大的財(cái)富，小心翼翼地保存著。他見了它們，心潮起伏，思緒萬千。他乞求，對(duì)她的回憶有條不紊地織入他的生活，正如她使他的家庭生活有條不紊—樣……