朗讀者嘉賓潘際鑾院士的故事
《朗讀者》的舞臺上，迎來了一位90歲的老人，“中國焊接第一人”，潘際鑾院士。
作為中國焊接科學(xué)奠基人，清華焊接專業(yè)的創(chuàng)始人。潘老對我國眾多現(xiàn)代化工程，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。秦山核電站、第一條高鐵，這里面都有他的汗水。
在節(jié)目中，以潘老為首，近十位清華大學(xué)以及西南聯(lián)大的功勛級校友，一同朗讀清華的《告全國民眾書》。
這些中國各科研領(lǐng)域的元老人物，年齡加起來超過1200歲。那年代里，面對破碎的山河，國家因孱弱而遭受欺凌，清華人所發(fā)出的奮進(jìn)的呼號，如今聽來依舊令人熱血澎湃。
用潘老的話來說，當(dāng)時念書的目的只有三個：“抗日、救國、回家。”是的，他們那一代人讀書，就是為了國家。
1927年12月，潘際鑾出生于江西九江，一個普通的鐵路職工家庭。家里的條件雖然不是很好，但他和許多孩子一樣無憂無慮。
潘際鑾從小就求知若渴，小學(xué)讀了一年連跳兩級，三年級讀完，又直接讀五年級。就在小學(xué)快讀完時，抗戰(zhàn)爆發(fā)。日本入侵，九江告急，一家人只好逃往南昌。
雖然這時他沒機會進(jìn)學(xué)堂，卻用半年不到的時間，自學(xué)了小學(xué)剩下的全部課程。
等他考上初中，家人又再度逃亡。一走就是3個多月，一路上躲避日機轟炸，在饑餓和病痛中幾度涉險。
1939年，全家抵達(dá)昆明。為了躲避日軍的轟炸住在鄉(xiāng)下，每天要走30里路去上學(xué)。有一次他和哥哥不慎被洪水卷走，差點因此丟掉了性命。
饑餓和逃亡，成了少年全部的記憶。從那個時候起，潘際鑾暗暗發(fā)誓，一定要好好讀書，努力學(xué)知識，為民族崛起盡一份力。
1943年春天，以各門功課第一的成績，潘際鑾考進(jìn)著名的中山中學(xué)。
兩年后，又被保送進(jìn)西南聯(lián)大。當(dāng)時清華、北大、南開三校合一，締造了中國教育史上的奇跡學(xué)府，潘際鑾在這里度過了難忘的時光。
回首求學(xué)的歲月，潘老感慨道：“抗日救亡是當(dāng)時聯(lián)大師生的共同目標(biāo)，捐軀赴國難，視死忽如歸。對于我來說，10歲就穿梭在炮火之中，知道國家要亡了的滋味。所以讀書純粹為了求學(xué)問，將來能夠救國和報國，功名利祿根本沒有想過。”
抱著求知救國的理想，抗戰(zhàn)勝利后，他回到清華機械系。當(dāng)時國家急需建設(shè)型人才，清華便推薦他到哈工大，跟隨蘇聯(lián)焊接專家普洛霍洛夫，學(xué)習(xí)新興的焊接技術(shù)。
當(dāng)時這項技術(shù)國內(nèi)一片空白，潘際鑾想：“雖然現(xiàn)在還用不上，但在中國以后的經(jīng)濟建設(shè)中，這項發(fā)展中技術(shù)一定會起重要作用。”所以他義無反顧地去了哈工大。
當(dāng)時自愿學(xué)習(xí)焊接專業(yè)的研究生，數(shù)來數(shù)去只有6個人。他報名時，清華、北大的老師開玩笑說：“你專門到哈工大，去學(xué)焊洋鐵壺、修自行車，有什么意思呢?”
潘際鑾沒有考慮個人，他想到是祖國未來的建設(shè)。如果僅從眼前利益出發(fā)，學(xué)一門熱學(xué)科當(dāng)然更“劃算”。
到了哈工大后，他努力學(xué)習(xí)，并在原有理論的基礎(chǔ)上，極大豐富了焊接的科學(xué)分析。
1952年，哈工大決定成立焊接專業(yè)，他被任命為焊接教研室代理主任。在我國高等教育界，創(chuàng)建了第一個焊接專業(yè)。
隨后，他又在清華建立焊接教研組，被任命為焊接教研組主任。就這樣，中國的焊接人才隊伍，才一點一點壯大起來。可以說，潘老是中國焊接領(lǐng)域，當(dāng)之無愧的奠基人。
事實證明，潘老的預(yù)見是正確的。他所深入研究的領(lǐng)域，成了國家各項工程建設(shè)里不可或缺的一環(huán)。
20世紀(jì)60年代，他率領(lǐng)教師、工人花3年多時間，完成了由清華大學(xué)設(shè)計建造的核反應(yīng)堆的焊接工程任務(wù)。又在沒有任何資料的情況下，成功研制出我國首臺電子束焊機。
1987年至1991年，在我國自行建設(shè)第一座核電站(秦山核電站)時，潘老擔(dān)任焊接顧問，為該工程作出重要貢獻(xiàn)。
最讓國人驕傲的，是中國的高鐵名揚海外。如今高鐵遍布全國，中國成為了世界第一高鐵大國，運營里程最長、運營速度最快、高鐵運量最多、高鐵等級最高，讓無數(shù)外國人為之驚嘆。
高鐵之所以能迅猛發(fā)展，離不開潘老開創(chuàng)的鋼軌焊接技術(shù)。“高鐵的鋼軌要一點縫都沒有，全部焊起來，把它磨平、磨光。全國最后總結(jié)是焊了66萬個頭，一個問題都沒有出。”
如果沒有潘老幾十年如一日的研究，就沒有中國高鐵的迅速崛起。
在核電和高鐵兩大領(lǐng)域，潘老可以無比自信地說：“中國已處于世界領(lǐng)先地位，其中很大一個原因，就是焊接技術(shù)過硬。中國鋼軌焊接的水平，超過世界任何國家。”
他不求名利，求的是奉獻(xiàn)，希望中國的發(fā)展能像高鐵一樣，讓世界為之震驚和贊嘆。
潘老的科研成果，估計可達(dá)數(shù)千億。可就是這樣一位老人，身居陋室，上下班騎自行車。
他在清華大學(xué)焊接樓的辦公室，真是簡陋無比。潘老作為學(xué)科籌辦人，只有一個光線不太好的小辦公室，大約10平米。那間小辦公室，被已經(jīng)掉漆的家具和書報資料，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓人沒法下腳。
至于收入，一個月也就萬把元。相比老伴兒5000元的退休金，潘老覺得已經(jīng)非常滿足了。
在潘老家里，最貴的也就是兩臺臺式電腦。他一臺、老伴兒一臺，其他要花錢的地方很少。實際上，作為院士的潘老，待遇要參考副部級干部。
但二老對名利不感興趣，公司高薪聘請潘老，都被婉拒。如今住在清華的荷清苑社區(qū)，還是十多年前的老房子，書房都是用陽臺改造的。
至今，90歲的潘老每天在實驗室里，工作10個小時左右。他說：“我終身投入這個事業(yè)，是為國家做貢獻(xiàn)，而不是賺錢牟利。”
不但是科研，對于祖國人才的培養(yǎng)，潘老也是竭盡所能。1993年，潘老應(yīng)桑梓之邀，擔(dān)任江西省南昌大學(xué)校長。
當(dāng)時江西是個“三無省”，無重點高校、無學(xué)部委員、無博士點。原本可以安享晚年的潘老，65歲到南昌大學(xué)“救火”，將當(dāng)初西南聯(lián)大的育人之風(fēng)，帶到了這所不起眼的學(xué)校里，大力推行本科教育改革：
對各學(xué)期未修滿規(guī)定學(xué)分?jǐn)?shù)60%的學(xué)生，要求繳納全部培養(yǎng)費，并跟班試讀一次;仍未修滿學(xué)分?jǐn)?shù)60%以上者，予以退學(xué);對公費生和自費生實行滾動競爭，學(xué)習(xí)不好的公費生可能轉(zhuǎn)為自費生，而學(xué)習(xí)好的自費生則可以轉(zhuǎn)為公費生。
這些讓國內(nèi)高校同行瞠目的制度，均有著濃厚的聯(lián)大烙印。很快，南昌大學(xué)學(xué)風(fēng)陡轉(zhuǎn)。
1996年，南昌大學(xué)“211”預(yù)審?fù)ㄟ^;20xx年，南昌大學(xué)成為江西省唯一一所“211”重點大學(xué)。
任職校長10年間，潘老從不為親近搞特殊關(guān)系。他的學(xué)生和下屬，從未沾光。
學(xué)生張華在南大任教，并沒有“獲得更多資源”。相反，潘際鑾跟他說：“你就默默無聞地干，自己去爭取課題，別指望在學(xué)校拿錢。”
給潘老做了6年秘書的徐麗萍，在潘上任時是正科級，直至潘老卸任，職級都沒有改變。
徐麗萍笑稱不敢印名片，“那么大年紀(jì)，還是科長，實在不好意思啊”。
潘老能夠數(shù)十年如一日地，專注于學(xué)術(shù)研究、培養(yǎng)人才，多虧了賢內(nèi)助，北大才女李世豫。
其實早在去年，潘老和夫人，就因一張廣為流傳的照片紅遍網(wǎng)絡(luò)。兩人衣著簡樸，卻渾身上下，散發(fā)著無比浪漫的氣息。潘老夫人看到有人抓拍，還俏皮地伸展手臂，露出充滿幸福的笑容。
后來，兩位老人的信息曝光，大家才知道潘老的真實身份。而那羨煞旁人的畫面，不過是二老的簡單日常。兩人相濡以沫幾十年，一直是這樣走過來的。
潘老讀書的時候，根本沒有心思戀愛。1950年，李老師到北京考學(xué)，正好遇到老鄉(xiāng)與潘老同屋。潘老和老鄉(xiāng)就讓出了房間，還主動給李老師輔導(dǎo)功課。
兩人認(rèn)識了三個月之后，潘老就去了哈爾濱學(xué)焊接。沒有甜言蜜語、山盟海誓，一別五年，戀情卻不受影響。五年后，兩人結(jié)為夫婦，一過就是幾十年。
沒有昂貴的座駕，也沒有華麗的衣裳。風(fēng)風(fēng)雨雨，朝夕不改，家里事李老師一人照管，給了潘老巨大的支持。
經(jīng)濟收入方面，李老師也說：“要高薪干什么，生活夠了就行，不要整天想著掙多少錢。我們這些人搞科研目的不在錢，就是要搞創(chuàng)新。國家有進(jìn)步，工業(yè)有進(jìn)步那就好了，人民的生活就好了。”
所以，兩人穿著樸素的衣衫，如神仙眷侶被抓拍下來時，許多人了解后都說：“那個年代的人真的不一樣，愛上一個人，就是一輩子;做一份工作，就堅持一輩子;研究一個專業(yè)，就耗盡一生。”
潘際鑾的生活，從來都是平平淡淡。每天上午8時30分，在家吃完夫人準(zhǔn)備的早餐。他就蹬著電動自行車，到清華大學(xué)焊接館上班，帶著20多人的團隊干活。
傍晚6時，他蹬車回家，老伴已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯。晚上上網(wǎng)、回回郵件，一天便過去了。
可是在這樣的平淡中，他們卻有著別樣的歡喜。高鐵驗收時，李老師受邀體驗，心里無比高興，替潘老感到自豪。
“驗收的時候坐到高鐵司機旁邊，我心里高興死了。又很害怕，那可真快!我們從來沒坐過那么快的火車，這都是我老伴的功勞!”
現(xiàn)如今，潘老年齡大了，為了安全，不再騎車帶老伴兜風(fēng)，但浪漫情調(diào)還是不減。
他曾翻出許許多多老照片，偷偷做了一個相冊，作為鉆石婚的禮物送給李老師。簡樸的相冊，打撈起層層疊疊的時光，記錄了60年里風(fēng)風(fēng)雨雨的陪伴。
這樣歷久彌新的愛情，在各種欲望泛濫的社會里，真是一股暖心的清流。二老的生活簡樸、自在隨心，對國家的那份赤子之心，更是令人肅然起敬。
一生一件事，一生愛一人!這樣的簡單和純粹，卻是一種至高的境界。尤其是在浮躁的世界里，需要抵御更多的誘惑，不被欲望的身影所左右，堅守住自己的內(nèi)心。那樣的一顆心，比金子還要寶貴。