鐵門開不開作文1000字
“城門城門幾丈高？三十六丈高！上的什么鎖？金剛大鐵鎖！城門開不開？……“皇城根腳下的老百姓見慣了這朱紅色的高大城門，上著金剛大鐵鎖，威嚴雄壯，令人不由思緒萬千。而在家鄉這座小島上，司空見慣的卻是一望無際渾黃的大海，汽船的鳴笛挾著微咸的海風飄來。海是天然的屏障。
兒時，家家戶戶用的是鐵皮作門，高的達兩米，矮的不過一米五，門后邊，是一個小到不能稱作院子的地方，有兩扇門，一扇通住房，一扇通儲物室，屋子一般有兩層，客廳光線昏暗，水泥地，竹藤椅，常有耗子作祟。孩子自有孩子的樂趣，我那時最愛蹲在門口的自制水泥臺階上，從門底欄桿間的空隙向里望，一邊大叫著“奶奶奶奶“，喊得鄰里四坊都曉得這家的寶貝孫女回來了。有時候，奶奶會站在水泥臺子上浣洗衣服，有時，臺子上又會堆滿魚干，為防饞嘴的貓兒叼去，差不多時候得用夾子晾在高處，叫他們看得見，聞得到，吃不著。有一次貪圖好玩兒，將鄰居的狗和奶奶的貓咪咪關在一起，一伙人湊在門底看，只聽到咪咪喉嚨發出“咕嚕咕嚕“的聲音，眼神兇惡，皮毛戰栗。后來學到“怒發沖冠“一詞，自然而然聯想到此番場景。咪咪生產，一胎五只，那時的母貓性情最兇，經常挪窩。縱然怕貓如我，見到她口銜尚未開眼的小貓飛檐走壁，便覺得興趣盎然。斷奶之后，那些幼崽便不知去向。
若再蹲得低些，可以見到那株年紀頗大的鐵樹，高而寬，尖利的枝葉散開約有一米六，奶奶用尼龍繩將它圍起來。兒時暗自發誓，總有一天要見到鐵樹開花。夏夜，搬把藤椅，在這株鐵樹旁，吹著涼風，萬籟俱寂，只有啪啪的擊打聲才能證明某種生物的黑暗游行。仰望著四四方方的星空，被電線分割得七零八落，奶奶會徐徐道來聽爛了的笑話和傳說，那時很奇怪，聽了千遍的戲文，總能夠聽上一千零一遍。就好像天空，海水，螞蟻和貝殼，每一次相遇都是一場奇妙的旅行。
那些日子，柔軟而綿長。被子里的塵埃落進陽光里，仿佛舞蹈的奇異生物，總讓我癡迷不已：亦或是，煤餅爐冒出的白煙，即使被嗆得睜不開眼，也要直面它，假裝自己身在云中仙境，劈開云障，衣袂隨云氣上下翻飛。
時間是一條直線，在熙攘的腳步中前行。奶奶從岱山搬到了定海，我來到了杭州。逢年過節，匆忙的幾次回程，卻不會駐足停留在那扇鐵門前。于是，聽說那里要拆了。因為鄰居投訴，咪咪被爺爺放走，生死不知；新屋后的鐵樹，也不過半人高。鐵樹開花，我怕是無福見到了。只有那株老鐵樹，已久好端端立在那兒，日夜寒暑，見證時光的痕跡。
游客們來到這一座座散落在東海的小島上，駐足，留影，聆聽梵音，飽食海鮮，然后離去。各地的口音如同一碗熬煮許久的濃湯，掩蓋舊的氣味，一場蓄謀已久的電影，淹沒泛黃的光影。我終于體會到北島在《城門開》中寫到“飛機降落時，萬家燈火涌進舷窗，滴溜溜兒轉“的惶惑無知。我像是一個誤入此地的異鄉人，隨著攢動的人頭，面無表情地輾轉于各個碼頭之間，聽著汽笛一點點將我帶離岸邊，漂泊在漫無邊際的大海。