那鋪床陪我六年
我跟二哥同睡的一張床下鋪的是稻草，我倆睡覺愛亂翻滾，一鋪床被弄得一片狼籍。那墊在破席子下面的稻草不甘示弱，插滿哥倆蜷曲的發際，起床的我們就像兩只出窩的小狼崽。多少次，我與二哥相互指責對方手亂舞，腳亂搭，頭亂歪，不會睡覺。后來，我去縣城上初中讀寄宿，有了一鋪屬于自己的床。
學校的床，木制的上下鋪，十分結實，有點窄，足以容身。床的四周有淺淺的圍欄，保證睡覺不會掉下去。鋪好還帶著秸稈味的新草席，以被為枕躺下，九月的陽光把校園的風景渲染得美麗無比。一鋪床，撐我倦身，那殘留著故鄉陽光味道的被子，讓我在遠離故鄉時找到了慰藉。
九月，說過就過了，中秋與秋涼如約而至，晚上入睡，背部漸生涼意。不久，寒露起，霜降至，天氣一天涼比一天，寒氣入侵，在下半夜被凍醒是常有的事情。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。”此刻，多么渴望溫暖的陽光，想念家里稻草的溫度。只是，學校有規定，寢室里不在床鋪上鋪稻草，因為稻草會碎裂，撒在地板上，影響環境衛生。睡在上鋪的兄弟鋪上稻草，那稻草的碎屑會源源不斷地下瀉，睡下鋪的人就會遭殃。
天氣寒冷的時候，不斷有家長為孩子送來了墊被，也有相當一部分來自農村的同學是沒有墊被的。看著那些有墊被的同學，頓時心生羨慕嫉妒，但不敢奢望，我知道家里的棉被比我的還要單薄，根本沒有多余的棉被。
晨起一場霜，帶來驚喜無數，那是曬被子的好日子。中午時分，大家把被子搬上樓頂鋪開，頓時，一個足球場大小的屋頂，鋪滿了方方正正顏色各異的被子，這些被子像張開的太陽能帆板，貪婪地吸收著太陽的能量。傍晚，把飽蘸陽光的被子往床上一放，冰冷的床漫開了陽光的溫度。晚上就寢，肌肉貼著棉被，那儲存在棉被里的陽光撫摸著光滑細嫩的肌膚，暖暖的、酥酥的，似三月的嫩草沐浴著春天的暖陽。奈何，那股暖意保留的時間并不長，下半夜，還是會因寒而醒，那光光的床板，似一塊冰冷的鐵板。
鼻塞、咳嗽、發燒，感冒來襲，班上只要有五六個同學同時感冒，那此起彼伏的咳嗽聲會讓課堂變得不太安寧。班主任心疼薄被一族，為大家支招：天氣冷，可以兩個人擠在一起，墊一條棉被，蓋一條棉被，會暖和很多。有人照做，有的兩個人睡在一起睡足了一個冬天，大多數人睡不了幾天，就散伙了。我就是散伙之一。跟一個男的合鋪，暖和了不少，可兩個男的擠在一張如此窄小的床上，對方身上散發出的體味叫人難忍，那種兩個荷爾蒙分泌正旺的身體觸在一起的感覺，怪怪的，難以接受。第二天，我們就散伙了。我寧愿接受寒冷孤床帶給我的獨處寧靜，卻不想接受兩個同性挨在一起時的奇怪感覺。從此，選擇了寒冷，與那光板床鋪定下私心。冬天，在朗朗的書聲里過去，我和床迎來了明媚的春天。
春暖花開的日子里，是我與床的蜜月期。不冷不熱的日子里，有星辰在窗外相伴，有和煦的風在耳邊呢喃，我依偎床，床擁依我，我給床以夢，床還我以最美的清晨。只是好夢不長，轉眼就是夏季，蠅蚊強勢登場，霸占了夏天。缺少一頂蚊帳，就成弱勢群體，蚊子們窮兇極惡，霸王硬上弓，明擺著就強暴我們的身子。下晚自習，照樣會在床鋪上躺下，等待老師查鋪后，偷偷溜出寢室，來到了路燈下看書。孤寂的夜色里，整個校園只屬于自己，瘦弱的身子在書山里跋涉，心底流淌著嘩嘩的水聲。只是下半夜，瞌睡蟲上來，我還是想念著那張床，那張沒有懸掛蚊帳的床，仍是我最堅實的依靠。床，在寂夜里等著我，它張開懷抱，悅納疲倦，我用被子包了頭臉，沉沉地睡去。幾個沒有蚊帳的同學常常自我解嘲：感謝蚊子，讓我們有了比別人更加強大的造血功能。
六年的中學時光匆匆而過，暑易寒來，難忘那陪伴我六年的床。六年，我那鋪床沒有墊上一根草，沒有墊過一層紗，沒有掛過一頂蚊帳，它在夏三伏冬三九勞我筋骨，錘我意志。那浸潤著翰墨之香的校園陽光，從沒有忽略一個懵懂少年的意氣風華。
時光向著幸福的陽光前行，身在一座有溫度的城市，居室不大，夏有冷氣吹拂，冬有溫暖大床。儲物柜里棉被多件，有一件棉被珍藏多年，已經板結，多處發黑，卻總舍不得丟。